[亂世讀書]
諾貝爾文學獎,白俄羅斯作家亞歷塞維奇:
根據錄音,我把令我感動和震撼的故事挑出來後,遵照諾言也給她寄了一份去.幾星期後.......我寄給她的資料她也回寄給我了,裡面已經刪得面目全非.關於炊事員在大鍋裡洗澡的那段文字全刪了,在寫有米沙故事的那頁紙上還畫了二個憤怒的問號,並在旁邊寫了批注:
「對我兒子來說,我是個女英雄.上帝啊!讀過這些之後,他會怎麼想我啊!」
後來不止一次地碰到這種事:在同一個人身上並存著兩種真實面:一種被強行隱藏於地底下,另一種則是充滿時代精神,散發著報章雜誌的味道.......
所有談話,變成了堅固的自我保護意識和自我審查的結果,而且還會不斷地進行修正.甚至還形成了某種模式:聽者愈多,故事愈枯燥無味,愈顧左右而言他.
於是,可怕的事件變成偉大的事業,而人類內心的隱晦陰暗面,一瞬間就成了光明正大.......
她跟我談的是一種戰爭:「就像跟女兒談心一樣,我要讓你知道,當時我們完全是個孩子,是被迫經歷那一切的.」
而為眾人準備的卻是另一種戰爭:「人家怎麼說我就怎麼說,就像報紙寫的官樣文章,用完美榜樣來教育年輕人.」這種對於人性的不信任,每次都讓我震驚和無奈,這是企圖用理想和信念去偷換真實生活.那些司空見慣的溫暖燭火,其實是冰冷之光.
(p.133-134)